21.01.2018 Новогоднее

Скоро Новый год. 2018-й! Снега еще толком не было, да и тот, что выпал в середине декабря, почти совсем растаял. Под ногами чавкает серая жижа. По телевизору рассказывают об очередном нападении на врача «Скорой». Сломаны ребра и челюсть. Как и положено старому человеку, бурчу вполголоса, мол, раньше, конечно, все было не так: сахар был слаще, девушки - симпатичнее, песни - мелодичнее. И мороз был, и врачей не били. Новогодняя ночь 1978⁄1979 была самой холодной в моей жизни.

…

20.03.2017 Детское

Иногда ко мне обращаются с просьбой сочинить стихи. Для детского праздника, для поздравления с днем рождения, со свадьбой и проч. Вообще-то я делать это не умею, но никогда не отказываю. И тогда минут 30-40, пока придумываю, чувствую себя поэтом. Приятное чувство. На этот раз заказ был таким: сочинить короткие стихи о различных хвостах у животных для первоклассницы. О хвостах Природа тратила века, Чтоб сделать все наверняка. Вопрос совсем не так уж прост:

…

17.09.2016 Ещё одна старая фотография

На фотографии два пацана лет трех, может даже меньше, катаются на велосипеде. Это мой сосед Сережа и я. Снимок сделан моей мамой в 1955 году. Сегодня я его отсканировал и послал Сереге по e-mail. Это означает, что, во-первых, мы оба живы, а, во-вторых, не потеряли друг друга из виду. И то, и другое радует и удивляет. Пока скрипел сканер, я, не отличаясь в своих мыслях своеобразием, оригинальностью и новизной, то есть вполне банально стал думать о скоротечности жизни, о болезнях и смертях других, потом о собственной жизни, своих болезнях и, наконец, о собственной смерти.

…

Не смог

Это была утренняя пуля. Преферансисты – пожилые мужчины с неславянскими лицами — хорошо знали друг друга, так как играли в таком составе уже лет тридцать. Реплики их были короткими, движения – вялыми. Накануне вечером все они были в ресторане на банкете. Перед пулей уже выпили по рюмке коньяку для восстановления. — Семь треф. — Пас. — Вист. — Ложись. — Отдаю две пики и бубну. — Согласен. — Тебе сдавать. — Давай еще по рюмке, а то что-то не легчает.

…

Полезный человек

Сосед наш по деревне Жестелево (это там расположен мой дом с верандой, на которой я дожидаюсь «дизеля») Виктор — очень полезный человек. Мужик лет пятидесяти, видный, добродушный, склонный к употреблению спиртного, нигде постоянно не работающий, он ищет возможности заработка весьма своеобразно. Пришел ко мне знакомиться и стал рассказывать, что в деревне зимой воруют. Мол, надо приглядывать за домом. У него, дескать, есть опыт охраны. Предлагал купить ему травматический пистолет. Сошлись на 500 рублях в месяц и без оружия.

…

Скрипка Паганини, пистолет Дзержинского и этюдник Левитана

Всему дана двойная честь Быть тем и тем: предмет бывает Тем, что он в самом деле есть, И тем, что он напоминает. Карло Каладзе (перевод Б. Ахмадулиной) Среди творческой интеллигенции в 70-х годах прошлого века ходил анекдот про двух советских скрипачей, участвовавших в международном конкурсе. Победителю предоставлялось право сыграть на скрипке Паганини. Один из скрипачей занял последнее место, другой — второе. Занявший последнее место был в отличном настроении, А занявший второе место страшно расстроился из-за того, что не будет играть на заветной скрипке.

…